镜头前，一双没什么赘肉的腿，在舞台上从容不迫地旋转、跳跃。镜头上移，当观众看到舞者余金巧脸上的皱纹，才意识到这双腿的主人已经92岁了。
余金巧来自由老年华裔女性组成的“都板街舞团”，这里每一个成员都有一双灵巧的腿。她们的年龄普遍在70岁以上。团长方美仙回忆，当她们第一次穿上渔网袜、戴上羽毛头饰，在华裔医院做慈善募捐演出时，在场的人们惊奇地放下筷子，“这里发生了什么？”
电影《女人世界》记录下了舞团巡演的旅程，追忆她们被人遗忘的灿烂青春。其中年龄最大的余金巧，是20世纪40年代旧金山唐人街“最大胆的跳舞娃娃”。她把舞台当作时装秀，设计出杂糅东西方文化的华丽服饰。70多年后，她依旧为了设计衣服半夜不睡觉，即使一把年纪也不怎么注重健康饮食，喜欢翘着兰花指吃薯条。
“都板街舞团”中，还有很多成员并没跳过舞，她们曾是老师、建筑师、诗人，她们在暮年重拾年轻时的梦想。时光荏苒，她们中许多人经历了离异、丧偶，舞团的姐妹们成了一家人。她们一起出去旅游，一群颤颤巍巍的老人在古巴的街头跳起《雨中曲》。新冠疫情期间为了反对亚裔歧视，她们一起创作说唱歌曲，还因此登上了美国ABC电视台。
杨圆圆先前没拍过纪录片，她原本作为视觉艺术家在美国进行交流，做有关“20世纪演艺界华裔女性”的调研时，偶然触摸到了这群鲜活的女性舞者。杨圆圆回忆，自己第一次见到余金巧时，还带着对于92岁老人的刻板印象。但在老人的旋转中，杨圆圆看到她的一生徐徐展开，每转一圈，就像是一个年龄段的余金巧从眼前掠过，“那么轻盈，又那么厚重”。
于是她决定举起摄像机。她像一座桥梁，带着她们去古巴的唐人街交流、去中国上海寻根，整部影片弥漫着一种轻松的公路气质。当两地华人齐声唱起“好一朵茉莉花”，种族话题的沉重、文化认同的缺憾被悄然消解。
这个讲述衰老的故事，得到了许多年轻人的共鸣。在社交平台上，许多人提到自己的年龄焦虑得到了缓解。
当人类的平均寿命逐渐增加，我们对于衰老的隐秘抵触却并未改善。身处被“年龄主义”支配的时代，连10多岁的青少年都开始被抗老产品捕获。不管是硅谷还是国内大厂，医美和植发已经成为潮流。
我们用尽全力拖慢衰老的脚步，相信消费主义创造的“不老神话”，把衰老视作身体对自己的背叛。2021年，联合国首次出台《年龄主义问题全球报告》，指出全球平均每两个人中就有一个人对老年人有年龄歧视，年龄歧视在健康、就业和住房等问题上都产生了负面影响，并制造了数十亿美元的损失。
女性的年龄恐惧尤为强烈，她们常被框限在“不老”的困境中。失去青春皮囊的“老太婆”常常是恐怖片和童话故事里的邪恶符号，其“作恶”动机通常是永葆美丽。无论是和美人鱼做交易的女巫，还是白雪公主的后妈，都没能挣脱这一叙事。
社会学家福尔曼曾对一家美容店中55岁到85岁的女性顾客展开研究，让她们讲述衰老的感受。一位70岁的女性说，“我从镜子里看自己，看到一个老巫婆”。然而精神上的收获却难以磨灭，包括更强的自主性、对他人认可的依赖减少，情感和个性的成长，以及对“活着”这件事的满足感。一位培养起终身学习习惯的85岁女性，找到表达自我的新方式，“学习停止才是生命的终结”。
余金巧和她的姐妹们在一首原创粤语说唱歌曲中唱道，“搽点唇膏，把嘴唇涂得红红的……不用照顾儿女和孙辈，每天打扮漂亮，我们是老来俏……”
面对衰老，她们不是受害者的姿态，而是胜利者的姿态。舞团团长方美仙说：“当你老了，不意味着你要天天穿着睡衣。”
在影片完成前，余金巧去世了。在一场演出前，她用英文、日文、意大利语重复着“再见”。“这是我的天鹅之舞”，她说，据说天鹅在临死前会唱一曲最美的歌。离世前的一周，她还在跳舞。
对于这群勇敢的女性来说，离开不意味着结束。她们时常回忆起离开的姐妹，像是擦拭一份珍藏的宝物。她们诉说着她的故事，回忆那个脸上总带着优雅的微笑、没有音乐也能继续舞动的女人，就像回忆一个美丽的梦。
焦晶娴 来源：中国青年报
2024年12月04日 06 版