中青报·中青网记者 邱晨辉
10月29日，当宋令东站在酒泉卫星发射中心问天阁面对众多媒体的闪光灯时，这位即将飞向太空的90后男航天员，依然会想起中考结束后和父亲在一起的那天下午——余晖下的少年恣意想象，如果有双翅膀，或许能够飞去更高更远的地方。
1990年，宋令东出生在山东菏泽，父母是地地道道的农民。在他的记忆里，父母就像沙漠里的骆驼刺，具有极强的生命力。他们从没有被生活的重担压垮，而是用爱和勤劳撑起了这个家，也给孩子们撑起了一片天。
父亲自幼习武，练得一手好拳法，却因家庭变故回乡务农。为了让地里的棉花长势更好，父亲凌晨四五点钟就要下田给棉花苗掐尖。母亲则为了增加家庭收入，在他刚一岁半的时候离开家，前往县城卖凉皮，有时天蒙蒙亮就骑着三轮车走街串巷。
到了年底，父亲会去县城和母亲一起卖年货。于是，除夕那一天成为宋令东和姐姐一年里最期待的日子。只有那天，母亲才会回家，一家人才能享受难得的团圆。
2024年1月23日，宋令东在人船合练中。徐部/摄有一年除夕，宋令东像往常一样早早来到村口，眼巴巴地盯着村外。往常这个时候，父亲就会骑着自行车，载着母亲出现在村口。
这天，直到天色暗了下来，天上飘起雪花，父母的身影仍未出现。不知不觉间，眼前的世界变得白茫茫一片，迎接新年的鞭炮声开始在耳边噼里啪啦地不断响起，少年宋令东的双腿也冻得渐渐失去了知觉。
就在这时，两个“雪人”一前一后出现在视线里——雪中，父亲扛着自行车吃力地走着，母亲深一脚浅一脚地跟在后面。原来，他们回来半路上，自行车突然坏了，耽搁了时间。
这么多年过去，这幅雪中归途的画面，仍常常不断重现在宋令东的梦境中。他说，正是那一刻，他更加尝到生活的艰辛，也更懂得了父母的不易。
“尽管生活很苦，但他们从不在我们姐弟面前抱怨，反而用实际行动教我们学会了如何笑对人生。”宋令东说，艰苦的生活并没有让他自卑，反而将他锻炼得更加坚韧不拔。
中考结束后，宋令东随同父亲进城收废品。城市的大街小巷，曾留下父子俩骑着自行车为生活而奔忙的身影。最快乐的记忆，莫过于在一处天桥上休息时，望向远处，有一座摩天轮伸向天际，缓缓转动。
那一刻，他想象着飞向天际。
2024年8月27日，神舟十九号航天员宋令东（左一）、蔡旭哲、王浩泽进行植物培养训练。徐部/摄2007年，空军招收飞行学员的通知发到校园，宋令东积极报了名。当录取通知书送达家中时，大家的脸上都笑开了花，唯有母亲激动地放声大哭。但最终，从没出过远门的母亲和父亲一起，将宋令东送到了空军航空大学。
在宋令东的心里，还种着一个英雄梦。小时候，他读过一个战斗故事：一场阻击战中，一支部队被围堵在丛林中，只剩下一名战士。这名战士靠着对地形地貌的熟悉，顽强抵抗，多次阻止了敌人进攻。当打完最后一颗子弹，他从丛林里走了出来，敌人这才发现，原来对手只有一个人。
“这名战士像个王者一样，骄傲地站在敌人面前，身后是满天火红的晚霞。这个场景让我终生难忘。”宋令东说，他也梦想着当这样一名英雄。
宋令东以第一名的成绩将“起落之星”收入囊中，最终成为空军航空兵某旅首位90后三代机飞行员。
他的微信昵称名为“守望者”。飞行时，宋令东经常会看看自己飞过的地方。他觉得自己已经实现了小时候的愿望，守卫了祖国的一方蓝天。
13岁时，宋令东和同学们坐在电视机前，观看神舟五号成功发射的新闻后，无比神往。后来，翱翔在蓝天之上，他也会幻想，自己还能飞得更高一些吗？
2020年9月，宋令东正式加入中国第三批航天员队伍。
从入队到完成考核，2年多的时间，第三批航天员要完成基础理论、体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术等八大类上百个训练科目。
紧锣密鼓的学习，激烈的竞争，高频度的选拔考试，让每名航天员都拼尽全力。入队时，宋令东的成绩突出。然而，经历了第一次任务选拔后，他却“榜上无名”。
“从天空到太空，一字之差，自己究竟差在哪一步？”他的心情跌入低谷。
欲“问天”，先问己。
对战斗机飞行员而言，一旦驾机升空，瞬息万变的战场上，胜负就在一念之间，“宁可一思进，莫在一思停”。多年的飞行生涯，塑造出宋令东冲劲十足的性格特质。飞行员必须勇当“孤胆英雄”，果敢善战、先发制人、抢占先机。
而载人航天工程，是“万人一杆枪”，是各分系统的集大成者，各分系统必须用齿轮咬合般的协作精神，才能共同托举起神舟飞天的强大力量。
作为载人航天事业最重要的一环，航天员是载人航天工程末端的落实者。执行任务过程中，再细微的操作都可能事关任务的成败，稍有不慎，就可能造成不可逆的损失。
宋令东决意要改变自己。不管是训练、工作，还是生活中，他都刻意让自己的节奏慢下来、稳下来、静下来，做到不骄不躁，不徐不疾。
为了磨炼心性，他还特意学习钓鱼。在这个过程中，他学会耐心等待和静心观察。
操作上，宋令东不再追求速度，而是稳中求进，各项训练成绩也稳步提升。
经历过乘组选拔失利后，宋令东完成了心理上的蜕变，变得更加从容和淡定。
2023年，经全面考评，宋令东入选神舟十九号载人飞行任务乘组。作为首批飞向太空的90后航天员，他觉得自己很幸运：要跑好“飞天”接力棒，展示好90后形象，将祖国的荣耀写满太空。
指令长蔡旭哲评价宋令东“思维很灵活，个人操作能力很强，操作很规范，遇到问题，能够从不同的角度分析解决”。
王浩泽告诉记者，宋令东把精湛的操作经验毫无保留地传授给了她，引导她专注于手上的每一步操作，将操作习惯融入日常生活中。
2023年11月9日，神舟十九乘组在组合体模拟器训练（由左至右分别是 王浩泽 宋令东 蔡旭哲）。孔方舟/摄“在你的成长历程中，你最深刻的感受是什么？”
面对这个需要岁月沉淀的问题，这位阳光开朗的90后答案清晰：“心之所向，一苇以航。只要有坚定的信念和持之以恒的努力，就能抵达梦想的彼岸。”
从孜孜求学的乡村少年，到奋飞海天的飞行员，再到逐梦太空的航天员，宋令东用奋斗为新时代中国青年的刚健自信、担当有为写下最鲜活的注解。
即将飞天之际，宋令东对长达半年的太空之旅充满信心。他期待着，能像小时候在家里的土地上一样，尝试着在太空种出红薯；能走出舱外，欣赏浩瀚宇宙、满天繁星，饱览祖国大美河山。
责任编辑：梁国胜