摘要：两年等不到交房，七七（化名）直接搬进了自己的烂尾公寓。宁愿没水没电，她也不想再支撑房租叠加房贷的生活。在成都，月薪4000多，回到出租屋，半夜被老鼠惊醒，洗澡遭遇了偷拍。她以为，买下这套房就能拥有属于自己的安全空间。在期待安稳中，这一年的烂尾楼生活并不轻松，陌生人深夜急促敲门、没有洗澡自由、高温天不能开空调，让她的日子充满不确定和恐惧。以下是七七的讲述。
图、文、视频| 吕萌 崔天琴
剪辑| 杨凡羽
编辑| 毛翊君
像个“小偷”，藏在自己家
一下雨，成都的天就特别暗，光线很差。去年5月，我搬进烂尾楼时，整个楼里黑黢黢的，电梯不能用，地上铺的施工塑料膜也没拆掉，都是灰尘。雨挺大，小货车开走后，我一个人把包裹一件件拖上三楼。走廊没有灯，我有点害怕，打着手电筒走到尽头的门。
我的东西把房子堆满了。室内是奶油风的装修，灯光一照，觉得挺温馨，与外面形成鲜明的对比。我把衣柜里的所有灰尘擦了一遍，然后开始收拾行李。弄完之后，有一种很圆满的感觉，就像亲手把一个空盒子填满。
那是我第一次有“到家”的感觉。但没过一会儿，美好的画面就被断电打破了。楼里没有通电，我找师傅从门外的临时电箱接了一条电线到家里。结果，晚上开发商把线给我摘掉了。我又不会接，只能摸黑睡觉。
烂尾楼外部现状。
住了几天晚上，我只开一个很小的灯。当时，开发商发了声明，工地属于施工状态，不允许入住。晚上会有人拿着手电筒巡查，我也不敢把房间弄得太亮。但不管开多小的灯，整个楼漆黑一片，从外面还是可以看到有光。
保安会敲门问我怎么还没走，我说装个东西马上就走。他也没想到我真的会住进来。但有时我会觉得，本来是自己的房子，却像个小偷一样，每天“藏在家里”。
这里确实有很多不确定因素。因为没有保安系统，任何人都可以随意进出。有一天晚上10点多，有人一直在敲我的门。我不知道是谁，因为没有猫眼，也看不到外面的情况。我问他：“你是谁？”他就敲得很急。我没有点外卖，他也不是保安，我被吓惨了。
我的露台可以通到外面，我很担心他会翻进来。脑补了很多不好的事，我赶紧去关窗户、锁窗户，然后把门反锁。等那个声音没有了，我蹲下来，靠着门哭了。那是我最害怕的一次。
我在业主群里说了这件事，有个大哥过来帮我，我才敢打开。他跟我说，以后有什么事就在群里喊，他们会马上过来。后来，我换了一个智能锁，花了1000多块钱，但放心多了。
买下这里，本来是不想再为安全担忧的。2020年5月，在最后租的一个房子里，我遭遇过偷拍。那个房子是跃层，楼上两间房，楼下三间房，我租了一间。房子里住了三个男生和两个女生。
那次我正在洗澡，那个厕所上面是玻璃，下面是门。我无意往上一瞥，就看见了一个手机。发现是一个男生在外面举着一根杆，手机卡在杆上。举杆时发出的轻微声音被我听见了。我吓得尖叫了一声，他唰地一下就把手机收了回去。
我赶紧穿好衣服出来，但门外的人已经不见了。我报警了，租客全部被叫出来，翻查了几个手机相册，也找了那根杆，但什么都没发现。我本来还挺坚强的，后来一个合租女孩来安慰我，我就绷不住了，哭了一晚上。我随后告诉了房东，准备搬出去。
我搬过四五次家，总是无法确定这个房子能住多久。老房子的环境很差，有次我被老鼠的声音吵醒，打开手电筒一看，老鼠在那儿吃东西，两个眼睛在灯光下一照特别亮，吓得我不敢动。它看到灯光，竟然直接往我这里窜，还从我身上爬过去了。
经历了这些事后，我开始觉得，有一个“家”是多么温馨的事。看着别人很幸福，我也渴望接近那种幸福。我想要有一套属于自己的小房子，还能邀请家人过来团圆。
“果树”与跳舞的灯
我是第一个搬进烂尾楼的人。知道我搬了家后，邻居们也陆续搬进两三户。有个大哥40多岁，还有两个和我差不多年纪的女生，一起在我家煮过一次火锅。他们带了牛肉、水果和酒，我买了一些排骨和肉，庆祝自己终于有了家。
那会儿没通电，还是扯了根几十米的电线到家里，一到晚上就停电，第二天还得重新插线。用临时电箱的时候，一旦功率过大就会跳闸，比如同时开电磁炉和空调。有一次电箱甚至冒了火花，都烧糊了。电压一高，屋里的灯就像跳舞一样，一闪一闪的。
我们当时说，要劲往一处使，先解决水和电的问题，不要同时使用大功率的电器。因为这个原因，我一直没敢装空调，天气热了只能用电扇。我还买了一个小功率的电热水器，大约花了700块钱，实现“洗澡自由”。在这之前，都是用电热棒一盆一盆地烧水。不过，热水器容量有限，热水的时间顶多10分钟。
还未施工完成的电梯。
很多邻居还有其他房子，不管是租的还是自己的。我没有办法，压力很大。除了每月1500的房租，还要还2500的房贷，这些固定支出让我喘不过气，早搬进去住一个月，就能省出很多。
我的房子只有57平，但用掉了全部积蓄。我是从四川南充一个小县城来到成都的。学历不高，之前做过手机销售、化妆师，也在咖啡店做过咖啡。工作的工资4000多，也足够自己养活自己。
站在烂尾楼里的七七。
之前我对“家”没有什么概念。父母在外面做生意，我和弟弟住在县城外婆家。我读高中的时候，吃食堂，住宿舍。别人都有父母送饭、陪读，我很羡慕。高考成绩不理想，读专科费用又高，加上弟弟刚读高一，我觉得自己必须去赚钱。
爸爸做生意失败，欠了很多钱。为了还债，父母卖掉了老家的房子。当时，我能看出妈妈压力很大，她才40多岁，头发白了好多。我是姐姐，得替家里分担一些事情。我主动跟妈妈说想出去工作。
爸爸是后来回家才知道的，觉得责任全在他自己。我看到他在卧室里哭，还给我写了一封信，说对不起我，没有当一个好父亲，没有成为我的坚强后盾。工作后，家里四口人常年都分散在不同的地方。
那时候，我只想着租个地方能睡觉就行，找的离地铁很近，基本上两块钱就能去上班，交通费也省了下来。生活费加房租大概花1500元，基本上是吃很便宜的快餐。刚开始的时候比较窘迫，每个月攒下的钱都会寄给父母。三年的时间，我们把债务都还完了。
没有完工的地下车库。
开始计划买房是2021年，那时我手里已经攒了15万。我想买一个小公寓，妈妈很支持我，还给了我10万块钱。知道烂尾之后，我特别后悔，每天都焦虑得睡不着，觉得很对不起父母。他们经常打电话问我：房子交了吗？什么时候装修？我只能骗他们，在看窗帘和地板了。
我看过一句话，特别喜欢：“你不能只是一颗橙子，榨成汁后就被扔掉，你应该是一棵果树，春华秋实。”我用这句话安慰自己。如果房子真的烂尾了，不交房也不让住，那我也会想办法去装修。虽然没有电梯，但我是三楼，爬楼梯也能上去住。
通向“暖黄”的钥匙
去年9月，我觉得房子装修好了，我妈妈也有时间休息了，就让她来成都陪我。我打算带她去玩一玩，逛逛景点。我没告诉她房子烂尾的事，她一来就知道了。“你这个房子外面怎么这么乱？”她问的时候带着哭腔，而且看到电线就搭在我的床边，很担心漏电。
之前看房和妈妈通过视频，她觉得还可以，一室一厅，有很大的落地窗，对我来说完全够用了。第二天，我就去付了3万定金，后来在社交平台发了一篇笔记。没想到评论区里有人说，这是区里最大的烂尾楼。之后，大数据还推送了很多关于这个楼盘维权的视频和图片。我一看，全是我那个小区的名字。心一下子凉了，我问中介能不能不买了？中介说不买的话，定金也退不了。
那是2021年7月，天气很热，我一进去就有人给我发冰棍。中介和我说，就剩这一套了，不买的话很快就会卖出去。销售也很热情，说等地砖铺好，线路弄好，旁边的商场一开业，就能交房了。他听说我在咖啡店上班，还告诉我商场里有咖啡店在招人，说我可以直接在这上班，两点一线，特别方便。
室内搭建的临时床铺。
当时售楼部里人很多。我考虑的是，总价不超过50万，首付不超过25万。从新都、龙泉到天府新区，我用平时下班和周末的时间，断断续续跑了两个多月，最终选定了星荟天地（原“美国城”）小区。
后来销售主动联系我，斩钉截铁地说一定会交房的。他说虽然以前烂尾过，但现在盘活了，还说这里会规划一个比较大的商业中心，并给我看了蓝图。我现场看的时候，工人挺多的，卡车停了六七辆。直到12月底，发现一个工人都没有，才意识到这是第二次烂尾了。朋友帮我找了一个做律师的叔叔，他查到开发商老板欠了2000多万债务。
等了半年，2022年1月份到了交房时间，却收到了开发商延期交房的通知。开发商说因为一些工序还没有完成，达不到交房的标准。我特地去了工地，发现什么都没弄好，外面还是毛坯状态。但开发商解释说没有烂尾，只是工人比较少，现在做一些内部水管和电线的施工，让我们再等到6月份。
烂尾楼商业区现状。
后来，我们很多业主去了商务局。那边给开了个会，讲这个项目现在遇到的困难，比如竣工验收没过。也说开发商正在努力把资金回笼到这个项目里，政府也在推进。他们表示可以向开发商申请，让急需住房的业主先拿钥匙装修。
去年夏天，我拿到钥匙装修完入住，楼里一些空屋子门没关，就会有工人进去午休。有一天晚上，我下班很晚，打着手电筒回家，穿过走廊时，突然听到像铁钳子夹东西的声音，像是在找什么。我问了一句：“谁在那儿？”没人回应。我抱着自己快速跑回了家，赶紧锁上门，怕是遇到什么坏人。
后来，我把这件事反映给了开发商。他们把楼里所有的空屋门都关上了，只有有钥匙的人才能打开。之前那些没人装修的屋子都是敞开的，现在终于把这些门锁上了。
七七在楼顶晾衣服。
在房间里做饭的七七。
今年1月，楼里通了电。虽然屋外还是冷冰冰的，但我尽量让小屋温馨一点，买了很多台灯。同楼的朋友来家里做客时，觉得我的审美不错，给我介绍了一份装修工作。现在，我在一个工作室里做设计师助理，每天负责对接客户，工作时间也稍微自由一些。
生活正在一步步走向正常化。我今年28岁了，也到了适婚的年龄。父母没有催促，但我觉得应该做这个年龄该做的事。看到身边的人都结婚了，自己也开始考虑。最近，朋友给我介绍了一个男孩。我有一个小房子，不管男方以后有没有房子都没关系。
夜晚，七七在房间里看电影。
不交房，我就办不了产权证明。从法律上讲，这套房子还不完全属于我。但相比于一年前，我的生活明显好很多了。今年比去年好，今天比昨天好，这让我感到离我真正拥有它的那一刻越来越近了。
通燃气那天，我做了第一顿热乎的饭，煮了一锅番茄丸子汤，做了香菇肉丝、肉丸子，煮了邻居送我的腊肠，配上妈妈寄来的豆干，吃下两大碗饭。
闲暇时，七七喜欢坐在沙发上看着窗外。返回搜狐，查看更多
责任编辑：