日前，浙江省湖州市新市古镇迎来一年一度的羊肉黄酒节。在金牌羊肉面争霸赛现场上，参赛厨师在烹制羊肉面。李选摄（人民视觉）
日前，位于浙江省杭州市淳安县威坪镇三洲村的有机蔬菜基地里，有机大白菜长势喜人，菜农们正在加紧采收、装车出售，现场一派忙碌的景象。王建才摄（人民视觉）
贵州省从江县翠里瑶族壮族乡高武村的农民在采收生姜。吴德军摄（人民视觉）
奶奶做的腌菜 新华社发 吴思颖作
日前，在山东省东营市广饶县乐安街道杜宋村的农田里，农民正在将收获的胡萝卜装车。刘云杰摄（人民视觉）
“小雪疏烟杂瑞光，清波寒引御沟长。”时间是位邮差。当落叶为大地盖上邮戳，寄出冬天的告白，秋远去，寒入冬，小雪节气翩然而至。
今年11月22日为小雪日。此时冬意渐浓，在北风的催促下，寒气翻山越岭而来，北方初雪或临，万物冬藏，大地一片静谧悠然，银装素裹的冬日画卷将徐徐展开。
虹藏不见，闭塞成冬
小雪，是二十四节气中的第二十个节气，也是冬季的第二个节气。每年11月22日左右，太阳到达黄经240度时，进入小雪节气。
节气的小雪，反映的是气温与降水的变化趋势，并不意味着一定会下雪。《月令七十二候集解》记载：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”《群芳谱》说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”也就是说，到小雪节气，由于温度明显下降，有些区域降水形式由雨变雪，但此时雪量不大，故称小雪。
小雪是寒冷开始的标志。此时，寒潮和强冷空气活动频繁，全国大部分地区的气温持续走低。小雪节气后，太阳直射点继续向南移动，越来越靠近南回归线，北半球日照的时间越来越短，我国不少地区下午五六点钟就已夜幕降临。
“云暗初成霰点微，旋闻蔌蔌洒窗扉。”在黄河中下游地区，清冷的西北风或会携初雪而来。虽然开始下雪，但一般雪量不大，有时以半冻半融的状态降落，气象学上叫作“湿雪”；有时则是雨雪同降，称为“雨夹雪”；还有时降落如同米粒一样大小的白色冰粒，称为“米雪”。此时的南方地区也呈现出瑟瑟寒意，虽鲜有降雪，但会有霜。“小雪见霜兆丰年”，清晨草木间、土地上有一层薄薄的白霜，远远望去，别有一番“落霜如雪”的意境。
农谚说：“小雪雪满天，来年必丰年。”从前人们喜欢从小雪时节是否降雪、天气如何来推测后续的气候和农事。对冬小麦来说，雪先是被，后是水，还是肥。下雪可以冻死一些病菌和害虫，减轻来年病虫害的发生；积雪有保暖作用，有利于土壤的有机物分解，增强土壤肥力，难怪民间说“瑞雪兆丰年”。
小雪有三候：一候虹藏不见；二候天气上升、地气下降；三候闭塞成冬。小雪节气时，雨水因气温降低而凝结成雪，很难再见到彩虹了；古人认为“天气”为阳，“地气”为阴，小雪节气后，阳气上升，阴气下降，所以万物失去生机，一片萧条；民谚说“小雪封地，大雪封河；小雪封田，大雪封船”，于是，闭塞成冬。
“小雪较立冬时节，天气更加寒冷，阳气进一步潜藏。此时人体正处于阴盛阳衰的阶段，养生需注意顾护阳气，滋阴去燥，尤其要注重温脾御寒，也就是顾护脾胃，抵御严寒。”首都医科大学附属北京中医医院肿瘤科副主任医师程培育介绍，中医认为，寒为阴邪，具有收引、凝滞的特点，容易损伤人体内的阳气，小雪期间要注意预防呼吸系统疾病、心脑血管疾病，有高血压等基础疾病的患者要注意控制血压，按时服药。
冬腊风腌，蓄以御冬
小雪时节，寒意渐浓，但并未驱走人们的热情。腌寒菜、打糍粑、做腊肉、酿米酒……聪慧的中国人抓住制作美食的绝佳时机，把日子过得有滋有味。那飘向空中的缕缕白烟，将日子包裹得热气腾腾。
俗话说：“小雪腌菜，缸纳百味。”在许多人的记忆中，冬天的味道往往是从腌菜开始的。以前到了冬天，应季蔬菜越来越少，于是人们常会在小雪开始腌菜。在北方，把白菜、萝卜、雪里蕻、豆角等清洗后晾晒，加盐腌入缸中，称为“盐菜”或“咸菜”。南方有农历十月吃糍粑的习俗，糍粑是用糯米蒸熟捣烂后所制成的一种食品，有的地方将糍粑制作成圆形，象征着丰收、喜庆和团圆。有的地方又称之为“年糕”，寓意吉祥如意。
“冬腊风腌，蓄以御冬。”冬季天干物燥，是加工腊肉的好时机，南方地区的人对腊味更是情有独钟。小雪节气后，一些农家开始动手做香肠、腊肉等。经过较长时间的精心腌制，腊肉肥而不腻、香飘十里。广州人喜欢用腊味来做腊味萝卜糕、腊味煮香芋、腊肠炒蜜豆。那熨帖着味蕾的浓郁醇香，是家的味道。
“小雪酿新酒，初冬不觉寒。”古时酿酒大多在小雪前后，此时农事已毕，新粮入库，谷物收获丰盈，人们酿酒以备岁末祭祀用。此时万物敛藏，水极清澈，酿出来的酒色清味冽，人们把这时酿的酒叫“小雪酒”。
“小雪期间，饮食要尽量吃热食，避免冷饮，同时适当进食辛辣之物，如花椒、生姜之类。中医讲‘辛以润之，辛以散之’，此时适当吃点辣的食物，有助于散寒祛湿。”程培育提醒，素体虚寒、阳气不足的人，此时可适当进食羊肉、桂圆、大枣等温性食物，也可以吃一些补肾的食物，如腰果、芡实、山药、栗子、白果、核桃等。
“需要强调的是，进补不可太过。”程培育介绍，随着暖气、空调等取暖设施的广泛使用，燥热的室内环境容易让人出现体内积热，如果进补太过，人容易生“内火”，出现面部痤疮、口腔溃疡、牙龈肿痛、烦躁、大便秘结等症状。此时，除了适当增加室内的湿度、多饮水，还应停止进补，适当吃些清火润燥类食物，以滋补津液，如白菜豆腐汤、菠菜豆腐汤等都是不错的选择。此外，小雪节气期间，可多吃蔬菜水果，如大白菜、萝卜、香蕉、梨、苹果等，还可以煮梨水、萝卜水，防止天气干燥所致的口干、咽干。
避寒就温，动则生阳
小雪节气一到，人们就开始盼望第一场雪的降临。想着，念着，不知哪天，她就悄悄来了。
古时，文人墨客就对“小雪”节气尤为喜爱，留下了很多关于小雪的经典。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在寒冷的冬夜，白居易与友人一起围炉饮酒，抵足长谈，多么温馨惬意；“隔牖风惊竹，开门雪满山。”王维隔着窗户听到风吹竹叶的沙沙声，推开门，只见满山皆白，一片银装素裹，好一幅静谧壮美的雪景图；“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”小雪飘然随风起，让人百看不厌，戴叔伦看着漫天飞扬的雪花，感到阵阵寒意，飞来的每一片寒，都打到了他的心尖上……
“古人云‘避风如避箭’，风、寒、湿是本季节的特点之一。小雪期间，应注意避寒就温，做到衣服酌情增减、随增随减。”程培育提醒，需注意头部、胸部、腰腹部保暖，头部是所有阳经汇聚的地方，最不能受风寒，要勤戴帽子、围巾等以护阳气；前胸和后背是心血管系统和呼吸系统之所在，此处受寒，容易诱发冠心病；中医认为，肾为先天之本，脾为后天之本，冬日养生要护好肾脏所在的腰腹。同时，在温暖的室内不要捂得太严，以温暖不出汗为好；到温度较低的地方，及时添加衣服，避免冷热交替；睡觉前可以多用热水泡脚，促进血液循环，让身体自然暖和起来。
民谚有云：“冬天动一动，少闹一场病；冬天懒一懒，多喝药一碗。”“小雪节气时，也要坚持进行适度的户外运动。”程培育介绍，中医认为，“动则生阳”，虽然外界环境较为寒冷，但人体受到适当的寒冷刺激，可使心脏跳动加快，血液运行加速，新陈代谢加强，产生的热量增加；由于冬主闭藏，运动不宜大汗淋漓，尤其是老年人，以八段锦、太极拳等较为舒缓的运动为宜。需要注意的是，冬季运动应在每天9时以后进行，避开大风、大雾、雾霾、雨雪天气，运动前做好充分热身，运动出汗后不宜立即减衣，以免着凉。
岁至小雪，也许有雪，也许无雪。有雪，是欢喜，无雪，期盼着。在这个“莫怪虹无影”的时节，不妨约上三五好友闲坐，围炉夜话，温酒煮茶，轻问身旁友人“能饮一杯无？”（本报记者 王美华）
《 人民日报海外版 》（ 2024年11月22日 第 09 版）