两名游客站在枫岭关顶欣赏福建群山的风景。千余年来，无数客商经此出入闽浙。
东南网11月13日报道（福建日报记者 张永定 徐文锦 朱子微 文/图）
从福州出发，沿京台高速公路抵达浦城，记者花了4个小时；212年前，林则徐用了22天。那一次，他从福州洪山桥头登船，在连日阴雨中溯闽江而上，于浦城“束装登陆”，离开福建前往北京赴任，开启了经世救国的政治生涯。
古时，从福州去北京，为什么要经过浦城？
摊开中国东南的地图，福建西边的武夷山、北边的仙霞岭在闽浙赣三省交界拼出一个凹槽，浦城就像是一枚榫头，从福建北部凸出，紧紧嵌入凹槽里。榫头中心的浦城与卯槽底部的浙江省江山市之间，有一条曲折的细绳，南北纵贯仙霞岭，把东西走向的两条大江——闽江和钱塘江牢牢地拴在一起。
这条山地细绳就是古代闽地沟通中原乃至京津地区的必经之路——仙霞古道。
一条路
从浦城县城的南浦码头出发，沿国道205线开车1个小时，才能抵达盘亭乡的深坑村。
“入闽第一关”“仙霞古道”，两块巨石分别刻着几个大字，矗立在村中一处山坡，一条宽不过两三米的石径，从旁蜿蜒而上。卵石拼砌的路面十分平整，几只散步的农家鸡遇见陌生人，倏忽躲进路旁的篱笆，留下几丛青草在路石缝里摇曳招手。
“仙霞古驿道长120公里，在浦城境内45公里，两头连着江山和浦城，所以也叫江浦驿道。”瘦小的老赵一边介绍，一边领着记者走上古道，“这是古代福州通往京城的必经之路，而通京驿道是规格最高的驿道。”
老赵名叫赵真友，是浦城县博物馆研究员。在浦城做了40年的文史研究，年逾古稀的老赵对仙霞路的历史信手拈来。
在成为驿道前，仙霞路早已存在。仙霞岭上本无路，从秦汉至唐，中原王朝多次用兵福建，走的人多了便有了路。宋室南渡后，朝廷招募民夫“以石甃（修砌之意）路”，仙霞路才以驿道的身份登载史册。
这道陆上桥梁，使闽江与钱塘江流域得以沟通：南端的浦城南浦渡口，下闽江可直趋福州；北端的江山清湖渡口，顺钱塘江可抵杭州，再沿大运河直上京津。这条交通线全程几乎都是水路或通衢大道，安全又舒适——唯有翻山越岭的仙霞路除外。
“通京驿道也叫作官马大道，仙霞路上却行不了车、骑不了马。”赵真友指着面前直上青山的石阶说，“但它是福建通往京城最快的路，高峰时，每天有几千人经过。”
岭陡路险，无论仕宦豪商或是贩夫走卒，都要靠自己的双脚去行走。行路难，也给途经仙霞路的文人留下了深刻印象：张九龄、蔡襄、王安石、杨万里、辛弃疾、徐霞客、袁枚等都曾洒下汗水与诗文。陆游由此入闽做官，宿仙霞岭下，叹道“吾生真是一枯蓬，行遍人间路未穷”；朱熹经此出闽讲学，望山岭脉脉，感慨“道出夷山乡思生，霞峰重叠面前迎”……
唐宋以后，福建的“海上丝绸之路”繁荣发达，仙霞路逐渐成为其主要的内陆运输线之一。明清海禁，海路断绝，江浙客商只能转向内陆“以达闽海”，给仙霞路添了许多热闹。江浙的丝绸、茶叶，江西的陶瓷，闽海登陆的香料、药材，福州的盐，浦城的大米，都在挑夫的肩上南来北往。
天气微凉，记者轻装而行，依然满身大汗。难以想象，“铁肩、铜腰、钢脚板”的挑夫担负着百多斤货物行走古道，该是何等辛苦。
商贸的发达也使浦城成为“入闽咽喉、东南锁钥”。南浦溪畔人声嘈杂，陆续建起江西、全浙、三山等5家会馆，扎堆的江山商户绵延成600多米长的江山街。
长亭外，古道边，芳草碧连天。在老赵的述说声中，我们穿过葱翠的山林和齐整的菜地，在一道爬满藤蔓与苍苔的关墙前止步。这是闽浙交界的枫岭关，穿过拱形关门，即到达江山廿八都镇浮盖山村。
新中国成立后，为冲破关山阻隔，福建人从未停止开山劈海。建设205国道时，浦城到江山的公路大致沿用了仙霞路的走线，穿山架桥、截弯取直。仙霞路从此作了古，成为“仙霞古道”。曾经的七尺官道在荒草中瘦成一茎石藤，又被现代公路段段割碎，散落于山岭。位于大山深处的浦城，也逐渐淡出主流经济圈的视野，从明清时的“富庶繁华，拟于都会”，一度沦为福建的贫困县。
在赵真友看来，“仙霞古道就是浦城发展历史的一道缩影”。
一村人
“深坑深万丈，盘亭在天上。”
伫立枫岭关头，回首来时路，深坑村在盘亭乡的群山底部，被翠竹遮掩。深坑，顾名可知其偏僻。村虽小，东北连浙江、西北临江西，鸡鸣闻三省。
人与古道，在岁月中共生共长。军旅、仕宦、客商、挑夫在仙霞古道上川流不息，沿线逐渐形成村镇，深坑就是其中之一。这个只有770多人的小山村，却有28个姓氏，不少人来自周边的浙、赣。
深坑村民黄孝清的祖辈就是150多年前从江西广丰迁来，在深坑扎下了根。“小时候，这条古道热闹得很。”59岁的黄孝清回忆。
还是半大小子时，黄孝清就扛着毛竹竿、担着山藤，走7公里的古道到枫岭关隔壁的江山廿八都镇售卖。那时虽有江浦公路，但村民出行更愿意选择距离更短的古道：古道串着闽浙两省多个村镇，村民世代联姻交好，一路还能呼朋唤友。
随着时代发展，年轻人纷纷走出深坑外出闯荡。风雨里，山村渐渐寂寥，古道年久失修，泥沙淤积、多处坍塌，松动的路石或散落于山野，或垒进农家的猪圈。漫山枫树也不知何时没了影，空有枫岭之名残存。
2015年，深坑村启动美丽乡村建设工作，时任深坑村党支部书记的黄孝清召集村“两委”和村民代表，大会小会开了无数。大家一起讨论，深坑的美丽乡村要怎么建？从哪里建？村里那段残存的仙霞古道最先被提起，“古道是深坑最宝贵的文化和地标，也是外出年轻村民的记忆和乡愁”。
讨论完毕，说干就干：村集体收入有限，村干部四处化缘，争取项目资金；人手不够，留在村里的中老年劳力自愿投工投劳；材料不足，就地取材或到山下的盘亭溪里拣卵石；缺少故事，找赵真友们帮忙提供文史资料……
花费两个多月时间，村民将1.5公里长的古道修旧如旧，沿途遍植枫树苗，以期恢复枫岭旧景。保护古道被写进深坑村村规民约的第一条，村干部定期巡查，村民也执行得认真：2017年，一段3米长的古道路沿在雨后坍塌，原来是一户农户修整农地时侵害了路基，雨水冲泡导致了坍塌，在村“两委”、党员代表的调查和监督下，该户村民马上修复了受损的古道，并在村民代表大会上承认错误。
古道连心。深坑村民自发保护古道的举动，影响了一关之隔的浮盖山村。黄孝清指着枫岭关边一片片齐整的菜地、果园说：“这都是浮盖山村的地。修复古道，他们非常支持，主动配合清理农地、围起篱笆，沿途的树木也交给我们统一管理。”
同时，古道沿线的深坑村、浮盖山村等闽浙6个村庄组成“二省党建互联共建联盟”，通过党建优势互补、资源共享等方式加强互联互动。如今，联盟在两省交界形成了小型的竹加工产业集群，越来越多年轻村民回到家乡创业就业。深坑村民把自己的土特产品送去廿八都的旅游景点商店售卖，浙江山村的农产品也通过深坑村做电商的年轻人推销出去。
“我们这些邻近的村庄间非常和谐。”黄孝清说，“没有什么事是不能在古道上解决的。”
村民的努力也为古道和深坑赢得更多关注。去年，盘亭乡先后投入160多万元对古道深坑段进行全面修复和旅游设施升级。深坑古道迎来了一拨拨周边的“驴友”，外出的村民也会打开手机给朋友们看，“我老家有条古驿道，要不要跟我一起去走走？”
深坑有了名气，村民有了底气，黄孝清松了口气。已近退休年龄，村中职务交棒给了有能力的年轻人，自己每天巡一巡古道，看一看热闹。
去年底，省文旅厅印发《福建省古驿道文化旅游专项规划》，归纳整理福州—浦城仙霞关古驿道等6条古驿道主干线路，福建古驿道的文旅产业发展蓝图逐渐清晰。黄孝清又开始帮村里张罗，打算把古道沿线的旧村居改造成游客驿站和古道博物馆。
一座城
沿古道觅“新路”的，不只是深坑人。
2015年，就在深坑村民为修复仙霞古道担沙挑石的同时，古道南端终点的南浦溪畔，李天保和妻子陈雪芳正思考着恢复大口窑的千年窑火。
“85后”陈雪芳是浦城水北街镇黄碧村大口窑人，从小生长在窑山遗址之上。第一次随妻子到访大口窑遗址，李天保看见“宋朝的瓷器碎片堆成了山”，心动不已。2017年，两人正式脱手厦门的教培事业，回到10多年没人住的村中老宅钻研大口窑青白瓷。创业并不容易，两人不停尝试烧制产品，甚至“烧没了”厦门的两套房子，直到将青白瓷传统制作技艺与现代时尚元素相结合，方才打开局面，陆续推出数百款创新产品。
类似这样拂去千年尘土“焕新上架”的，还有浦城的大米、古法包酒、丹桂茶等，它们虽已不再通过古道流转，却在东南通衢中抵达更多消费者身边。浦城正安步于数千年的文化古道，探索新时代的复兴之路。
千余年时光里，古道一途，有诗人长吟，浦城一处，有文人辈出，当地收集整理出相关诗词1.2万篇，赢得“中华诗词之乡”的美名；以南朝江淹“梦笔生花”典故命名的梦笔山下，建起浦城美术馆（范迪安美术馆），藏有浦城乡贤、中国美协主席范迪安等一批国内知名艺术家捐赠的画作、藏品、图书，中国传统文化与现代艺术空间的完美结合令人叹为观止，吸引人们专程奔赴打卡；浦城与漳浦、霞浦等历史文化名城共同签订“三浦并臻”文化联盟协议，丰富县域百姓精神文化生活……
今天，在溪流里浮沉的南浦码头已褪去喧嚣，成为居民戏水散步的公园；江山街已改名建设街，定居于此的江山人早作了浦城人，也把吴语融进浦城方言里；江山街头，福州旅浦同乡所建的三山会馆几经修葺，曾是浦城博物馆所在，也是赵真友工作了好些年的地方。
无事时，老赵常常背上包，包里装上白酒、小菜，一个人下乡去。走得倦了晚了，他就在古道旁找户农家借宿，与年长的村民边喝边聊边记，古道沿线的人文风物足足写满了七八本笔记。
赵真友的记述和文章，让浦城和仙霞古道渐渐回归公众视野。而老赵本人则被视作浦城历史文化的“本地通”，被当地人熟知。
记者结束在浦城的采访时，正值全国第四次文物普查，赵真友又跟随县文物普查队走进了浦城的山野。“趁现在还能走得动路，我想多做点事，让更多年轻人知道浦城的故事。”老赵说。
故事很多。路，也还长。