在诸多综艺显出疲态的当下，已经进入第四季的《再见爱人》，每集掀起的话题热度，频频霸榜热搜。
《再见爱人4》又火了。
在诸多综艺显出疲态的当下，已经进入第四季的《再见爱人》，每集掀起的话题热度，频频霸榜热搜，也让芒果TV首次搞起了超前点映，成功吸引千万新会员。
佟晨洁是《再见爱人》第一季的嘉宾，她还没来得及看节目，就已经从各个平台上看到诸多切片与分析。“这档节目又掀起了一股收视热潮”，佟晨洁专门做了一期播客，谈论《再见爱人》给她婚姻带来的变化，她也打算以第四季为题，再开一档节目，谈论自己的感受与观察。
佟晨洁曾在第一季中展露自己的婚姻问题，虽然没有离婚，但她坦诚地说，自己的婚姻处于“薛定谔的猫”的状态。她把《再见爱人》视为一所大学，让她更多去反思婚姻里彼此的角色与自我成长。
《再见爱人》确实像是一堂关于亲密关系的课程。在这档婚姻观察的真人秀节目中，黄圣依、杨子，李行亮、麦琳，刘爽、葛夕三对婚龄十年以上的夫妻，在18天的旅途中，把内心隐藏的需求和期望放在镜头前，他们试图从漫长的旅途中看到彼此的相处模式，理解这段亲密关系是如何疏离甚至即将崩塌的。观看者也以此反观自我的意识与亲密关系样貌。
从“爹味”十足的中年男人杨子到每一期都能引发话题的全职主妇麦琳，《再见爱人4》的吸睛能力和热度持续上升，也让人们看到每一段婚姻背后复杂而难以言表的自我、价值感、男女平等、原生家庭等诸多社会议题。
更真实的当代婚姻关系
“假如没有他/她，你的生活会变糟还是变好？”
“谁更离不开对方？”
“这个人消失了，你恐慌吗？”
“你有私人财产吗”？
当主持人张泉灵出现在《再见爱人4》录制现场，与三对婚姻关系陷入困局的夫妻谈论起这些核心问题，以此引发的话题浪潮几乎是可以预见的。张泉灵的提问直接把一档婚姻观察节目提升到严肃的社会议题上，其中包括女性独立、个人资产、事业等等。
张泉灵把黄圣依和杨子的婚姻类比为员工和老板，麦琳和李行亮像是母亲与儿子，葛夕与刘爽如同教练和被训练者。这三对夫妻相比前三季的《再见爱人》而言，更加复杂，婚姻状态也呈现出更多样态。
在接受媒体采访时，制片人刘乐表示，他们与前三季嘉宾探讨的，更多是风花雪月的情感问题，但这一季，他们特地寻找了更有普世性的三对夫妻。
黄圣依和杨子从当年的金童玉女到现在长期分居，隐含着女明星嫁入豪门后的真实生活；麦琳和李行亮相识于彼此青春时，因爱结合，从付不起房租的北漂一直走到今天，拥有相对优渥的物质生活，却因麦琳长期做全职主妇导致自卑、失去自我，引出诸多争吵；葛夕与初代网红“留几手”刘爽的婚姻，更像是男女关系的倒置，一开始是葛夕对刘爽的崇拜，但婚后因刘爽的懈怠，生活与事业都“支棱不起来”，加上投资失败，亏掉葛夕几百万元的嫁妆，变成无力面对、无力往前，平淡且厌倦的合租室友关系。
“这一季的嘉宾，他们的问题是更加痛、更加现实的。”刘乐说，在这一季，他们不但会大胆地对婚姻生活做相对详细的呈现和探讨，也会更加切中社会议题。
三段婚姻各有焦点——名存实亡的豪门夫妻、只能同苦不能共甘的夫妻、同一屋檐下形同“合租室友”的夫妻，都现实地代表着当代婚姻关系的样貌，也有天然的话题与流量。
有观众怀疑，《再见爱人4》一次次引爆话题，必定是有剧本的。但刘乐否认了这一点，她表示，婚姻关系根本无法给出剧本。
在整个节目录制过程中，每天的活动可以安排，飞行嘉宾的提问可以安排，一些触动双方讲述自己心声的环节可以安排，但整个故事的走向，以及嘉宾的即时反应却是无法预判的。尤其在这一季，杨子令人难以理解的言行、对黄圣依的漠视，以及完全出离节目预设的表现，在刘乐看来，就是最真实的，也不可能是设计得出来的。
复旦大学社会学系副教授沈奕斐已是第三次参加《再见爱人》录制，在她看来，这一季最大的不同就是节奏感。在已经播出的几期节目中，观众会为黄圣依被杨子操控无力表达自我表示愤慨，也会为麦琳的强势和心口不一而厌恶。沈奕斐觉得，任何一段关系都是在漫长的累积中逐渐形成的，当他们只能在18天旅途中呈现生活的侧面，关系的矛盾就会浮现，但也需要观众给予更多耐心，去看待每个人进入当下状态的成因。
“每个人都有自己的无奈、委屈和不容易，这是需要大家花时间去看的。”沈奕斐说。
女性的爱与成长
在《再见爱人4》热播期间，最让人意想不到的是歌手李行亮的妻子麦琳引发的公众热议。一个节俭的家庭主妇，因语言表达和行为的自相矛盾，因索取情感表达的极致，以及自己都意识不到的对丈夫的控制欲，招致全网攻击。
麦琳被讨伐的点包括既要掌握经济大权，又要干扰丈夫的创作自由，既要证明丈夫的爱，又不给对方明确提出需求。她以自己多年当家庭主妇的付出与委屈，不断索取丈夫的内疚，让这段关系变成毫无意义的争吵，彼此消耗，越发消极脆弱。
在节目组录制节目时，预估不按常理出牌的杨子与黄圣依的婚姻会引发公众讨论，但麦琳引发的共情与代入感，却是大家始料未及的。
“麦琳肯定一眼就能让人看到她的一些缺点和小心思。但她是一个素人，素人是拥有天然保护色的。但没想到的是，她引起了网络最大的火力。”一位心理咨询师分析，杨子在节目中的表现“很炸”，但当观众看了几期，发现杨子那一套充满中年男人优越感的表现，不但缺乏逻辑，且过于荒谬，不值得分析时，就把视线转移到普通人麦琳身上，“很多人以她的特质激活自己过往的经验，或是身边人，乃至老一辈的生活经验。激活之后，大家不知道怎么处理，就只有发泄到嘉宾身上，这其实是不公正的”。
沈奕斐认为，这几年，女性主义话题兴起，也使得关于女性的爱与自我成为被公众重视的话题。她在李行亮与麦琳的婚姻里，看到更多的是麦琳与自我的无法和解。当一个女性把丈夫放在首位，所有的诉求就是证明对方的爱，那就是狭隘的，也容易出现问题。
她认为，女性真正要做的，是爱自己，让自己强大，才能对一段关系有信心。身为女性，如何走出“被爱”的模式，学会去爱别人，如何强大自己，才是这一季给观众的思考。
张泉灵在节目中的登场犹如深水炸弹，击中了很多婚姻里难以企及的话题，让人正视自己的需求、财产，以及安身立命的核心。
张泉灵认为，麦琳引发的讨论，被共情被代入或是被厌恶，都是让《再见爱人4》火爆的因素。“我们要给麦麦一些时间，我希望她能在谈话中得到一些新的认知和觉悟，让她的生活有所改变，这也是她和李行亮来节目的原因。一个人的觉悟，对过去的某种否定，没那么容易，需要花一定的时间，需要一次打碎”。