江苏省徐州市铜山区张集镇吴邵村是个大村。村里的集市逢单日开，天凉了，李琳出门前挑了件厚一些的外套。
“拿着拿着！”“不行，该多少钱就得给多少钱……”卖鱼的摊位前，李琳和摊主大爷一顿推让。两头都是一片赤诚，李琳靠着更丰富的经验取胜了。
他总能碰上这样的场景。穿过集市的这一路，很多卖菜的老人都认识李琳，都知道“徐州李琳手机店”。卖鱼的大爷，也找李琳修过手机。
李琳手机店位于吴邵村的中心位置李琳的店开在吴邵村中心的十字路口往北50米。一开始叫“吴邵李琳手机店”，李琳觉得，目光可以长远一点，没准未来客户不单是吴邵村的，于是手机店改名为“徐州李琳手机店”，要知道今天手机店的人气，当时店名就该叫“江苏李琳手机店”“长三角李琳手机店”。
那是2009年，22岁的李琳有更接地气的期待。他结束在外打工的生活，在父母的帮助下花一万多元盘下这家手机店，因为“开在老家，当老板比较自豪，好找媳妇”。
开店之初，智能手机还不算普及，考虑到周边的整体消费水平，李琳进货以按键机为主，其中有不少“山寨机”，功能除了接打电话就是收发短信，价格最低的只要几十元。这类手机的缺点也很明显，容易坏，一百台里有一二十台要修，并且很难送回原厂维修。在无法忽视的售后需求下，李琳不得不自学手机维修。
卖手机、修手机，这是李琳的日常工作那是手机飞速迭代的年代。村里人多，老板是“自己人”、好说话，凭着朴素的“天时地利人和”，李琳手机店细水长流地开了下来。一两年后有了本钱，受够了修山寨机之苦的李琳把柜台里的手机一批批地换成了“有牌子的”。过了一阵，吴邵村的老人们也听说了智能手机好。相比隔着网线、看得见摸不着的网购页面，他们更信得过村里的李琳手机店，毕竟，手机出了问题他们知道找谁。
刚开店时，李琳一家就住在手机店楼上。“早上6点多，就会有老头老太在楼下喊，李琳开门！我要办张卡！你给我充点话费！我手机有点小问题，你给我看一下！”李琳没想过，当了手机店老板，竟然过上了日日早起的生活。
老人们的许多问题，李琳在被窝里已经知道是怎么回事。还有一些问题甚至算不上问题——手机没声是因为无意碰到了静音键，充不上电是因为充电口接触不良，突然黑屏是因为屏幕亮度调得太低，软件消失是因为误触屏幕时被挪了位置……令老人无助甚至焦虑的问题在李琳手中迎刃而解。
“有一次，一个老人碰到了手机静音键，打电话没有声音。他以为是欠费了，找他女儿，他女儿给他充了100块钱话费，还不行，就跑到我这边来。来的路上还遇到好几个人，找他们帮忙也没帮上，最后到我这里，一下就搞定了，弄好以后他特别开心。”那样的开心触动了李琳，“也许在我们看来可能是很小的问题，他怎么不会解决呢？因为以前他们可能没有接触过这种事情，突然遇到以后就特别着急，他找不到人解决，自己也解决不掉。好几个人没有帮上忙，到我们这里解决了，他很开心。”
李琳空闲时会上门给乡亲解决网络问题世界跑得太快，老人们有点茫然。说起这些时刻的李琳，是手机店主，也是老人们的孩子。孩子总想着，老人来都来了，最好别让人失望而归。“修手机”以外的更多要求，李琳也努力完成，从帮忙查体检报告、查工资卡余额，到代买火车票、开无犯罪记录证明，后来，店里甚至摆上了电子血压计供老人免费使用。
李琳手机店提供各类便民服务开店是为了赚钱，这件事，李琳不但不讳言，还因为担心别人夸他夸得过火而反复强调。手机店确实是他的福地，开店几个月后，他就认识了现在的妻子。等有了孩子，这份工作他做得更加起劲。为了增加收入，也为让手机店更有人气，开店三四年后，李琳陆续做起了代缴电费、代收快递等副业，2020年开始拍短视频，也是希望大数据能让手机店冲出吴邵村、辐射张集镇。
李琳的短视频里，一开始的主角是店员，日复一日，无人问津。偶然拍了第一条帮老人免费修手机的视频后，他发现网友爱看。一心推广店铺的李琳又生一计，请老人在视频中帮忙喊口号，“买手机上哪来？李琳手机店！”
这是后来出圈的“李琳烧鸡店”的出处。不少老人说话带口音，“手机”听起来就像“烧鸡”。视频走红是今年的事，“李琳烧鸡店”的名字也一起红了。甚至有网友“整活儿”，在地图软件上把“李琳手机店”改成“李琳烧鸡店”。
“烧鸡店”的名字走红后，李琳干脆在店里摆上了烧鸡模型一夜之间涌来的厚爱，让李琳觉得惶恐：“我们拍一些老年人，可能稍微做一些正能量的事情，其实我们也在为自己考虑。我们开店赚钱的同时，有人需要帮助，我们只是帮助并记录了一下。我们也不希望被捧得这么高，本身就是做生意顺便帮他们一点，仅此而已。”
李琳征得顾客同意后，拍摄短视频素材短视频平台上的李琳，网友们认识不久，但同一个李琳，为了给自己的店铺积攒人气，已经孜孜不倦拍了4年视频。再往前数，视频里那些为老人解忧的、他口中“顺便”的事，他已经做了15年。李琳帮助的大都是别人的父母、祖父母，他发布视频的评论区里，很多网友写下“父母在外互助条约”。这种心情，李琳明白。
李琳在拍摄短视频22岁那年盘下手机店时的两大愿望，立业、成家，李琳都已经实现了。年近不惑，他还能步行去看早已无人居住的老宅，身旁的人和物从小看到大，陌生又熟悉，一切都让李琳觉得，心里有底。这是他喜欢的“留下来”的生活。
“小时候去邻居家串门、到邻居家吃饭，他是看着我长大的。现在他年龄大了，遇到一些手机方面的问题，我们也会尽量帮忙解决。”李琳觉得，他做的事就这么简单。
监制丨高岩策划丨沈静文 章成霞 冯会玲
记者丨钱成 王淏楠
编辑丨王远