来源：中国新闻周刊
8月被宣布“全面负责公司编辑工作，领导编委会开展工作”，9月突然失联，10月官宣被查。在过去的三个月间，58岁的四川科幻世界杂志社有限公司董事、副总编辑姚海军经历了坐过山车似的大起大落。
10月23日傍晚，四川省纪委监委发布消息称，姚海军涉嫌严重违纪违法，目前四川省纪委监委驻科技厅纪检监察组正对其进行纪律审查，经四川省监委指定泸州市监委管辖，泸州市监委正对其进行监察调查。
多位受访的科幻圈人士称，姚海军对中国科幻文学的发展是有贡献的，他参与了科幻作家刘慈欣的《三体》等优秀作品的出版，还推动“中国科幻基石丛书”的编撰和发布，让小众科幻圈逐步受到外界关注。但与此同时，近年来，关于姚海军无视版权、私自出版牟利的质疑声也出现了。其在快退休前，因“涉嫌严重违纪违法”被查的结局，令人唏嘘。
一位与姚海军相识多年的中国科幻圈资深人士孙佳宁（化名）告诉《中国新闻周刊》，近年来，姚海军曾被多次举报，后来都平安无事。“9月12日，姚海军在单位被带走调查。”
（资料图片）姚海军。图/IC一位伐木工的科幻路
“姚海军走上科幻之路的过程非常传奇。”一位与姚海军相识二十多年的中国科幻界知名人士王城（化名）告诉《中国新闻周刊》。
1966年5月，姚海军出生在黑龙江省伊春市的一个偏远山村。父亲是林场工人，母亲是家庭妇女。他在家中排行老大，下面有三个弟弟。
姚海军曾在一档播客节目上自述，他迷恋上科幻，是在读初中的时候，他从一位数学老师那里得到一本叫《奇异的机器狗》的科幻作品。“这本书的故事大概是，一条狗过马路时被轧死了，最后科学家通过狗头移植术把这条狗复活了。我读完后，就陷入科幻世界当中不能自拔。”
姚海军说，刚升入高中时，他忽然得了急性肾炎，后来转为慢性肾炎，导致身体虚弱，住了两年院，医生认为已经难以治愈，随后让父母将其带回家。
“现在看来很普通的病，但当年医疗的手段非常有限。昨天还在与我一起玩的病友，第二天可能就没有了。我同病室的病友好像最后都离开了。”姚海军说，一年多后，他奇迹般康复，但返校后，发现高中学籍找不到了，他只得重返初中复读。后来，他考上了黑龙江省翠峦中等职业技术学校。
1986年，还是一名技校在读生的姚海军创办了科幻刊物《星云》。“《星云》都是靠科幻迷的捐款存续的，它可能是最早的一个众筹的杂志。”姚海军曾称。
1988年，姚海军从技校毕业后，被分配到黑龙江省伊春市伊敏林场当工人，负责运材、选材、伐木等工作。曾有媒体称，在那段时间，姚海军“白天砍树，晚上全力以赴办《星云》刊物。稿件由全国的科幻作家和出版社编辑提供，两三个月出一期，他一个人完成编辑、校对、排版、印刷。最初《星云》是手刻蜡纸，后来变成了油印、铅印，通过邮政给全国的科幻迷寄，一期最多寄过1200本”。
科幻作家郑军在《中国科幻之路》里写道：“《星云》成了沟通中国科幻界作者、编辑、研究者、读者最重要的渠道，形成一种凝聚力，也间接促进了中国科幻圈的形成。”
因为办《星云》杂志，姚海军与各地科幻作者、编辑、读者建立了紧密联系。1997年，世界科幻大会在北京召开，主业还是林场工人的姚海军应邀参会，在会上，他结识了吴岩、韩松、刘慈欣等科幻作家，还与时任山西《科幻大王》的副主编马俊英有了深入交流。在后者的邀请下，他辞去林场工人的工作，远赴太原，出任该刊编辑。
姚海军加盟《科幻大王》后，帮助马俊英把这本杂志的风格从以漫画为主变成了以小说为主。
一年后，在一些科幻作家的引荐下，姚海军又远赴四川成都，加入《科幻世界》杂志社。《科幻世界》为四川省科协所辖刊物，创刊于1979年，当时名字叫《科学文艺》。姚海军加入时，该刊物已在科幻圈有一定影响力。
姚海军先从《科幻世界》基层的读者俱乐部做起，主要任务是联系校园的科幻迷，发展科幻迷组织，次年他被调入编辑部担任编辑。
履历显示，2002年起，姚海军历任《科幻世界》杂志主编助理、副主编、副总编等职。
4月27日，北京科学中心“首都青少年科幻教育空间”主题展览上的《科幻世界》杂志封面。图/中新2006年5月，《科幻世界》开始连载刘慈欣的小说《三体》。姚海军后来做客某档电视台访谈类节目时说，作为《三体》的编辑和读者，他一开始看到这部作品，就非常激动，被深深吸引，《三体》体现了只有科幻才有的美感。“我们杂志的传阅率为一比四，也就是每一期杂志通常有四个人看，以当时的销量，每一期是一百多万读者在看。”姚海军认为这一百多万的读者将是未来《三体》三部曲最稳定的读者。
《三体》成为《科幻世界》历史上唯一一部全文连载的长篇作品，连载了整整8个月。孙佳宁称，当时科幻文学在我国很小众，想通过出版社出版科幻长篇小说难度很大，姚海军决定先连载试水，对《科幻世界》来说是一个创举。
这部作品连载时非常轰动，哪一期发行稍有延后，就有科幻迷“写信告状”。而刘慈欣和他的“三体世界”也被科幻迷熟知，《三体》则在2015年获得被称为科幻界“诺贝尔奖”的雨果奖“最佳长篇故事奖”，这是亚洲人首次获得该奖。
2010年8月8日，首届全球华语科幻星云奖在成都举行颁奖仪式，姚海军获得最佳编辑奖。刘慈欣为其颁奖时不吝赞誉，称“姚海军是中国的坎贝尔”。坎贝尔是美国最著名的科幻作品编辑，被称为美国科幻小说“黄金时代”的开山祖，由他主编的《惊险科幻小说》杂志，培养了包括《银河帝国》作者阿西莫夫在内的众多科幻作家，对科幻文学的发展作出了重要贡献。
王城说，曾有人称姚海军是“《三体》之父”，姚听到后，并不认可这种赞誉，他称《三体》产生影响力，并非他的功劳。不过，王城认为，“姚海军眼光独到，他在《科幻世界》做编辑时，确实发现了很多优秀作品”。
《三体》主题的文创产品。图/视觉中国2018年12月，在事业单位改制为国有企业的过程中，原《科幻世界》杂志社改制为四川科幻世界杂志社有限公司，姚海军任公司董事、副总编辑。
2024年8月19日，四川科幻世界杂志社有限公司发布调整班子成员分工的公告。该公告称：“为更好适应当前我国科幻市场变化，推动科幻繁荣发展，经研究决定，科幻世界对部分领导班子成员分管内容做如下调整：副总编姚海军同志全面负责公司编辑工作，领导编委会开展工作。新增分管《科幻世界》编辑部，原分管的图书部、译文版编辑部、《四川科技报》不变。”
这一工作调整，曾被业内人士解读为，姚海军的职业道路得到进一步提升。令人没想到的是，他的命运即将迎来更大的转折点。
从单位被带走41天后官宣被查
今年9月下旬的某一天，孙佳宁意识到姚海军“可能出事了”。
当天，他听到几位科幻圈人士议论称，姚海军已失联十多天，仍不知下落。其中一位科幻圈人士还表示，自己前几天给姚海军打过电话，但没人接，发微信也收不到回复。
此前姚海军的微博和微信更新非常频繁，但从9月11日在朋友圈转发了一条科幻类新闻后，就停更了，他的微博拥有接近46万粉丝，9月9日之后也处于停更状态。
孙佳宁告诉《中国新闻周刊》，9月11日晚上，姚海军在成都与一些科幻迷参加了《流浪地球2：再次冒险》的内邀试映观影会。据他了解，这也是姚失联前的最后一次公开亮相。
多位科幻圈人士向《中国新闻周刊》证实，9月12日，姚海军在单位被带走调查。
9月28日，第35届中国科幻银河奖颁奖典礼在成都举行。10月18日—19日，“天问”华语科幻文学大赛系列活动在成都启幕。科幻界的这两个重要活动，姚海军都缺席，进一步加深外界对姚海军被查的猜测。
10月23日，姚海军被带走41天后，靴子落地。四川省纪委监委发布消息称，姚海军涉嫌严重违纪违法，正对其进行监察调查。
值得注意的是，数位受访者告诉《中国新闻周刊》，多年来，《科幻世界》内部矛盾严重，姚海军与部分同事关系也并不融洽，“内部矛盾冲突由来已久，关系复杂”。近年来姚海军曾多次被举报，相关部门也找姚海军谈过话，但此前姚海军都平安无事。
《科幻世界》曾发生过两次著名的“倒社长事件”。2010年3月21日，一封署名为“《科幻世界》全体员工”的公开信在网上热传，其中称：“时任《科幻世界》杂志社社长、总编辑李昶上任后，这本原本极具雄心和视野的杂志，很快变成了井底之蛙、鼠目寸光。如果继续容忍李昶不懂装懂瞎指挥、不作为乃至胡作为，《科幻世界》很快就将面目全非。那不仅是读者的悲哀，更是中国科幻的悲哀。”
这封信列举了李昶的种种“罪状”，比如“一言堂”，要求编辑代作者写小说，压缩作者稿费，把封面变成校园广告，将《科幻世界》旗下杂志的刊号公开叫卖，出租给那些毫无出版资格的公司和个人，极度毁损杂志社品牌形象等。
“一种就是李昶被撤职，我们留下继续做科幻；另一种情况就是他没能被撤职，我们全体编辑集体辞职。只有两种结果。”时任《科幻世界》美术总监张成刚当时曾公开表示。
2010年9月26日，四川省科协纪委宣布了省科协党组所做的处理决定：正式免去李昶《科幻世界》杂志社社长、总编辑职务，由副社长刘成树全面主持工作。
李昶被撤职后，继任者为万时红。2014年8月，杨潇、谭楷等人以《科幻世界》创办者、退休职工的名义，发表公开信，向四川省纪委、省委宣传部等举报万时红。信中称，万时红存在多个问题。如大吃大喝几十万、购买严重超标的公务车、拖欠印刷厂款项和作者稿费、利用“科幻产业园”的名义圈地搞房地产等。
该事件后，万时红被停职，时任副社长刘成树主持工作。2015年《科幻世界》第一期，万时红的名字从版权页消失。
2015年1月8日，四川省新闻出版广电局和四川省版权局发布《2014年新闻报刊行政处罚案件（十一）》，称2012年9月至2014年4月期间，《科幻世界》杂志社以“四川科幻世界杂志社”的名义，分别与成都翰昌广告有限责任公司等4家单位签订协议，转让期刊《飞》的刊号，违反相关规定，给予《科幻世界》杂志社和四川科幻世界杂志社警告、罚款985600元、责令《飞》停刊整顿4个月的行政处罚。
姚海军当时公开表示“（受到上述处罚）是《科幻世界》创刊以来最大的耻辱”。但他依然相信凭借杂志30多年积累的与科幻作者和科幻迷之间的紧密联系，以及全杂志社50多名带有理想主义气质的编辑员工的努力，《科幻世界》不会没落。
科幻产业狂飙的背后
多位受访者称，随着开发和探索，我国的科幻产业已不只停留在文学层面，还涉及出版、影视、游戏、动漫等在内的全产业链条，科幻圈的商业化色彩越来越浓。
今年4月，由中国科幻研究中心、南方科技大学科学与人类想象力研究中心共同发布的《2024中国科幻产业报告》显示，2023年中国科幻产业总营收破千亿元（1132.9亿元），其中科幻影视产业营收115.9亿元、科幻游戏产业营收651.9亿元、电脑端及主机端科幻游戏营收占比显著提升。
有报道称，姚海军通过《科幻世界》建立了一个集编辑、出版、运营为一体的产业链，也利用个人影响力主导了多个科幻奖项和重要活动的运作，包括创办华语科幻“星云奖”。
姚海军曾提到，《流浪地球》为中国科幻创作提供了一个范式，“即使科幻创作不能做到雅俗共赏，也要在‘俗’上有所表现，只要在市场上有战斗力，中国科幻或许就不会再‘流浪’”。
小说《流浪地球》由刘慈欣创作，首次发表于2000年的《科幻世界》，后被拍成电影，搬上银幕。下映时，电影《流浪地球》内地总票房达46亿元，成为现象级电影。
近年来，四川科幻世界杂志社有限公司也有了更大野心，也开始投资电影。比如，该公司参与了一些科幻类影视剧的改编等。多位受访者称，在此过程中，是否会出现相关问题目前不得而知。
2019年2月，姚海军在接受媒体采访时称，中国科幻产业的利润中心随着产业的进化升级不断向下游转移，文学创作是科幻产业链里最上游最基础的一环——由杂志培养新人，靠畅销书获取更大影响力，靠影视突破传统范围收割更多经济价值，靠游戏动漫等周边更加丰富表现形式。
“科幻杂志虽不是整个产业链的核心利润，却是核心灵魂，其地位在未来是不可替代的。”他称。
孙佳宁等多位科幻圈人士告诉《中国新闻周刊》，近年来，各种资本蜂拥而至，对我国科幻产业的发展起到了积极作用。但是，科幻圈的一些大赛、颁奖典礼等，参与者的构成却越来越杂，很多人抱着逐利目的进来。“各方资本涌入，都想分一杯羹，这使得科幻圈变得不那么纯粹。”
此外，姚海军还被曝出过涉嫌无视版权私自牟利问题。2021年，一位曾在《科幻世界》杂志工作过的编辑撰文批评姚海军涉及版权问题。这名编辑称，姚海军代表《科幻世界》杂志社与外省出版社合作，将在《科幻世界》上发表过的部分作品结集成书。这位编辑称：“至于怎么合作的，如何分账如何算钱，迄今我也没调查出来。因为这套书完全没进（《科幻世界》）杂志社的出版发行体系，所以社里大多数人都不知道这套书存在。”
受访者认为，姚海军被查的具体原因还需要等待官方通报，但其被查对中国科幻圈造成的心理冲击正在持续显现。
发于2024.11.11总第1163期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：姚海军：从伐木工到被查的“科幻大佬”
记者：周群峰