“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”这是鲁迅在《中国小说的历史变迁》中对《红楼梦》的一句评价。在谈及这个话题时，鲁迅对《红楼梦》的写人艺术给予特别的关注和很高的评价。他提出《红楼梦》“所叙的人物，都是真的人”，“摆脱旧套”，对后来的读者很有指导启发意义。除鲁迅上述观点外，对于这一问题还有可以继续深入探讨的学术空间。近读梁归智的《红楼小人物》一书，颇受启发，也有了一些新的认识。
《红楼小人物》 梁归智 著 生活·读书·新知三联书店从小人物入手探讨《红楼梦》的写人艺术，这是一个颇为新颖别致的角度，由此可以对这部小说思想、艺术的成就和智慧进行更为深入的揭示。所谓小人物，一是指其卑微的身份和较低的社会地位，二是指其在作品中较少的篇幅和不太重要的程度。梁归智教授所谈的，涵盖这两个层面。在该书中，他重点探讨了袭人、晴雯、麝月、秋纹这些社会底层的小人物，主要是丫鬟和小厮，也论及贾家的本家亲友、社会关系这两类人物，其中冯紫英、卫若兰、水溶等的身份和地位并不低，但出场很少，所费笔墨不多，也归入小人物之列。
将《红楼梦》放到中国古代小说发展演进的大背景下进行观照，对其在小人物书写上的成就可以看得更为清楚。中国古代小说特别是长篇章回小说，描写人物众多，不能平均用力，肯定要分主次，那些次要的小人物在早期的作品中只是一个符号，仅具道具功能。比如《三国演义》中诸葛亮身边的童子，不知道姓名、相貌，更不知道其性格，面目模糊。同样，《水浒传》中的董超、薛霸，这两位先是在野猪林谋害林冲，后来又跑到大名府谋害卢俊义，虽然出场两次，但也不过是差役的符号而已，没有性格，读者对他们的印象只是两个名字。还有小说戏曲中常见的秋香、梅香之类的丫鬟，也是这类具有穿针引线功能的龙套人物。这些小人物只是作为故事的背景而存在，作者书写的时候不过信手拈来，召之即来，挥之即去，不会在这类人物身上多花费笔墨。
但《红楼梦》则不同，曹雪芹除了对核心人物如贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等浓笔重墨、详细描写，对小人物的书写也颇为用心，这些小人物虽然出场不多，但性格独具，给人印象至深，比如刘姥姥、贾瑞、贾芸等都写得个性鲜明，栩栩如生。即便只出场一次，也往往令人过目不忘，如在眼前，如焦大、傻大姐、卜世仁等。这些小人物既映衬了核心人物，又自成一体，相比早期的《三国演义》《水浒传》《西游记》等，这在中国古代小说写人艺术上无疑是一个重要的拓展。借用鲁迅的话来说，《红楼梦》打破了历来小说书写小人物的旧套，写出新意和深度。
鸳鸯女誓绝鸳鸯偶 [清]孙温绘小人物用心书写的背后是作者曹雪芹可贵的平等思想，在《红楼梦》中，这一思想主要通过贾宝玉这一人物体现出来，这种平等既是指性别，也是指等级。正是有了这种可贵的平等观念，才会给予小人物特别的关注，愿意在小人物身上花费笔墨。这种平等思想不是枯燥的说教，而是通过作者的生花妙笔呈现出来，抓住人物最为突出、明显的特点，寥寥几笔，着墨不多却极为传神，小人物留给读者的鲜活印象有时候并不亚于核心人物，体现了曹雪芹高超的艺术智慧。
梁归智选取小人物作为研究对象，是对《红楼梦》思想、艺术的深刻理解和精准把握，表现出不俗的学术眼光和感悟能力。但他并不满足于此，毕竟对《红楼梦》小人物的研究成果此前已有一些，梁归智以其对《红楼梦》的精深理解，另辟蹊径，揭示了曹雪芹创作《红楼梦》的一个深层秘密，那就是以写诗的方法写小说，也就是说《红楼梦》是一部诗性小说，从这个角度探讨《红楼梦》对小人物的书写，打开了一个全新的艺术世界。
所谓用写诗的方法写小说，按照笔者的理解，就是曹雪芹不单单塑造人物、讲述故事，还赋予人物、故事更为丰厚的文化内涵和艺术匠心，使其具有诗的灵性和意境，这正是《红楼梦》的重要艺术特色。
众所周知，《红楼梦》是世情小说，与《三国演义》《水浒传》《西游记》等传奇性较强的小说不同，它写的是日常生活，不外柴米油盐、衣食住行，尽管是一个贵族之家的日常生活，每天的内容也会重复，日复一日、年复一年。如果平铺直叙，很容易写成冗长的流水账。《红楼梦》匠心独运，以诗的方法写小说，避免了这一弊端，以灵动、巧妙的笔触，借由中国诗歌艺术，赋予人物、故事以诗意，这固然是艺术手法，何尝不是作者生活态度的写照。其中不少场面如黛玉葬花、宝钗扑蝶、龄官画蔷、晴雯补裘、湘云醉卧等，都是平凡的生活场景。但在曹雪芹笔下，富有情趣，充满诗情画意。
那么，这种创作方法如何体现在小人物的书写上呢？梁归智通过对《红楼梦》中90多位小人物的细致考察，进行全方位的揭示。在他看来，这些小人物大多隐含着某种“诗性”。这种“诗性”体现为人物的艺术功能，也就是说，这些小人物不仅仅是一个普通的丫鬟或小厮，而是被作者赋予不同的艺术内涵。比如贾宝玉身边的丫鬟，明显可以分为两个类型，袭人、麝月为一类，晴雯、芳官为一类，这两类人物分别与薛宝钗、林黛玉相对应。显然，这是作者有意的安排，袭人、麝月身上有薛宝钗的影子，她们的思想、气质相近，构成了一种有趣的映射关系。晴雯、芳官之于林黛玉也是如此。这种人物的对称式设置及映射关系在前代小说中是没有的。
这种“诗性”也可以体现在作品人物的姓名上，比如贾芸的舅舅卜世仁，仅仅通过这个名字的谐音就可以知道其为人。作者拈出这个名字，再通过贾芸借钱的情节加以充实，给人的感觉与《水浒传》里的董超、薛霸形象有着很大的不同。卜世仁不是一个简单的符号，而是有着鲜明个性的人物形象。总体来说，这种“诗性”体现在写人、意象、结构、抒情等各个方面，是《红楼梦》的重要艺术特色，读者在阅读作品时，既要关注这些小人物自身的性格，也要留意曹雪芹背后的匠心。
全书最后，梁归智还专门撰写了《红楼梦写人之妙》一文，在对全书小人物细致考察的基础上，对《红楼梦》写人的手法进行概括，将其概括为二纲八目二谛及三象合一，构建自己的《红楼梦》写人体系。这也是梁归智这部《红楼小人物》的第三个特点，那就是将对作品艺术特性的分析建立在对文本深入理解的基础上，并将其上升到理论高度。尤其需要指出的是，梁归智所使用的术语都是中国式的，具有鲜明的民族特色，并不机械地套用西方的文艺理论，反对红学研究中的教条和惯性，但也不排斥西方的文艺理论，采取拿来主义的方式，分析小人物的书写，适合哪种理论就用哪种。这也是梁归智长期以来一贯坚持的研究方法，一如他在《红楼疑案》《神仙意境》等书中的写法，不拘一格，挥洒性灵，隽思妙语，信手拈来，这正符合曹雪芹以诗的方法写小说的特点，研究与作品之间有着内在的契合。这种研究方法不仅体现在红学研究上，也体现在梁归智对其他小说如《封神演义》等的研究上，颇有启发和借鉴意义。
总体来看，梁归智的《红楼小人物》一书视角新颖独到，人物分析深入到位，有助于对《红楼梦》艺术妙思的理解和把握，值得细细品读。
（作者系南京大学文学院教授，中国红楼梦学会副会长）