作者：新华每日电讯记者郎秋红 赵丹丹
“车轱辘菜圆又圆
踩也踩不死轧也轧不烂
一男那个一女推动时光的磨
脚下日月轮回了二百年……”
一曲《关东人与二人转》，唱出二人转几百年历史，也唱出东北人与二人转说不完的故事，解不开的情结。
不过，没有到过吉林省梨树县的人，可能并不了解原汁原味的二人转。
梨树，全国产粮大县，也是全国唯一的“二人转之乡”。
肥沃的黑土地，不仅盛产金灿灿的玉米，也孕育了东北独有的文化基因。在梨树地界，上至拄拐棍的，下至刚懂事的，都能唱上几句二人转。
黑土流金，滋养着这门土色土香的民间艺术，从旧时唱到现在，从乡野唱上舞台，唱出热气腾腾的烟火气，也唱出了东北人刚健豪放的精气神儿。
2024年，梨树二人转走进德国。本组图片均由新华社记者 张楠 摄功不成，不出师；戏不好，不登台
“一串铃声飞出村儿
几声响鞭紧催驴儿
夫妻备下四合礼儿
新正大月去串门儿”
在梨树西北，有一座宏伟的扇形建筑，那是梨树二人转综合活动中心，也是梨树县地方戏曲剧团有限责任公司（以下简称“梨树剧团”）所在地。
走进三楼的直播间，一对演员正在表演《夫妻串门》，唱腔婉转脆亮，身段优美灵活。旁边十几人的乐队，吹拉弹奏，十分投入。
梨树剧团在快手、抖音开播三个多月，粉丝已近80万人。其中有不少“90后”“00后。”
2024年9月，在位于吉林省梨树县的吉林省二人转艺术剧院有限责任公司，演员通过网络直播表演二人转。东北二人转草创至今，有300多年的历史。二人转在梨树的初期演出可以追溯到清乾隆年间。剧团至今还保留着旧时演出用的油灯碗、手玉子，还有第三代艺人“双菊花”手写的《小两口串门》原件……历经200多年传承，到团长赵丹丹已是第八代。
在宽敞的排练大厅，十几名演员挥汗如雨。手玉子响如连珠，大板上下翻飞，手绢彩扇飞舞转动，时如行云流水，时如蝴蝶翩跹……这些都是梨树剧团的独门绝技。
剧团团长赵丹丹说，二人转讲究“唱扮舞说绝”，演员不但要唱得好，扮相、舞蹈、说口、绝活也要样样精到。“功不成，不出师；戏不好，不登台。”这样的传统传承至今。
赵丹丹15岁入团，2010年摘得中国曲艺“牡丹奖表演奖”，在正式上台担纲主角前，有7年时间都在“装锅子”（二人转术语，意为“备份”“备胎”）。她说，梨树是个“戏窝子”，除了国有院团，至少还有十来个小剧团常年活跃在乡野间。在这样的氛围里，差一星半点都唬不了观众。
2010年，演员赵丹丹表演二人转《香妃梦》，荣获第六届中国曲艺牡丹奖全国曲艺大赛表演奖。
青年演员许志明初学二人转时，爷爷很支持，说“唱二人转好，没愁事”。没想到学戏唱得嗓子哑，压腿压出一堆“筋包”……即便现在已经能在剧团挑大梁，他也丝毫不敢松懈。
前段时间，为了声情并茂演好“时代楷模”王继才，他拉着搭档看了三遍电影《守岛人》，终于找准了情绪，也哭红了眼睛。他说，“剧团现在不论资排辈，谁唱得好谁上，对演员的要求更高了，压力更大了。”
“不隔音、不隔语、不隔心”
旧时的黑土地上，二人转艺人常沿着东北粮道，行走四方，一路走，一路唱。唱才子佳人，忠孝节义，风土人情，慰藉着黑土地上的人们。无论是婚丧嫁娶，还是丰收节庆，人们都要请戏班子来唱上一段。“宁舍一顿饭，不舍二人转”，这门民间草根艺术就这样深深融入了东北人的生命和生活。
“为看一场地方戏，贪黑跑出十里地。”赵丹丹至今记得20年前和前辈下乡演出的场景。家家户户像过年一样，早早搬来小板凳，前面坐着，后面站着，刮风下雨都不舍得离开。
那时交通不便，晚上剧团就住在村小或者农家，总有农民摘下自家种的黄瓜和西红柿塞给演员。那些小黄瓜还没有长成，他们自己都舍不得吃。还有的戏迷追着剧团，演到哪里跟到哪里……
农民把剧团当宝，剧团也把农民当亲人。为了让观众少遭罪，夏天他们把舞台冲着太阳，宁可阳光刺眼；冬天把舞台迎着风向，让冷风直吹自己……
20年过去，演员换了一茬又一茬，但是剧团坚持送戏下乡的传统没变，“万人围着二人转”的景象没变。
2016年，梨树剧团在吉林省四平市英雄广场进行文化惠民演出，吸引观众如潮。“他家的这个秘方历史悠长
源自于他祖太姥姥三舅的叔辈丈母娘
在明朝为军队抵过军饷
还随郑和下过两次西洋……”
这是梨树剧团广受欢迎的拉场戏《致富有方》中的一段唱词，讽刺剧中人物为了向村集体要高价，将自家的食品配方吹上天，诙谐幽默，一听就懂。
老百姓为啥喜欢二人转？赵丹丹说，因为二人转“接地气”，与老百姓不隔语不隔音，最重要的是不隔心。她们唱花木兰、杨排风，讲述保家卫国故事，弘扬传统美德；唱“闹发家”“美人杯”，抨击自私自利、投机钻营等不良现象；唱“二狗子生死记”“楼上楼”，劝人向善向上、孝老爱亲……往往是一场戏下来，有人开心，有人汗颜。老百姓问，你们是不是来过俺村，要不咋知道俺村的事？
2014年，梨树剧团在吉林省四平市梨树县林海镇双山村进行文化惠民演出，吸引大批观众。梨树位于黄金玉米带，是产粮大县，剧团创排了以禁烧秸杆保护黑土地为主题的剧目《五嫂请客》。台上演出时，赵丹丹在台下和一个大爷唠嗑。“大爷，唱得好不好？”“好。”“那你咋不笑？”“闺女，啥是秸杆？”赵丹丹恍然大悟。原来，在东北农村，老百姓把秸杆称为“苞米荄子”。从此以后，《五嫂请客》有了两个版本，城里演时叫“秸杆”，农村演时叫“苞米荄子”……“谁的见识多，谁的嘴会说；要想嘴会说，多唠庄稼嗑。”赵丹丹说，二人转就是要向下扎根，向上生长，说老百姓的话，唱老百姓的心声。
宁舍一锭金，也不咧大春
“宁舍一锭金，也不咧大春。”这是梨树二人转第六代传承人李财留给徒弟的临终遗言，也是他一生恪守的原则，说的是二人转艺人不能为了小利丢掉艺人的体面。
旧时东北人多为“闯关东”而来，以光棍汉居多。在南北大炕的大车店里，光棍汉们听“蹦蹦戏”（二人转在旧时的称谓）歇脚解乏，艺人们有时会被要求带点“葱花蒜皮”（荤话、粉词）。
但在梨树，能留下名字的，都是为人正派、唱戏干净的艺人。
梨树二人转第七代传承人董孝芳曾以一曲《梁赛金擀面》唱红全东北。从艺60多年，他一直坚守一个信念：“宁可有人说我刻板、撵不上行市，也不说一句脏口、粉词。”
挣钱还是坚守？担任团长十几年来，面对市场大潮的冲击，赵丹丹也曾数次面临选择。前些年，一些民营小剧场二人转火爆，有领导找她，“为什么人家能挣钱你们不能？”赵丹丹说，如果把演员放到小剧场，自己在家收演出费，剧团一年挣100多万没问题。可是小剧场里要迎合观众，让唱啥就得唱啥，那不是梨树剧团该做的事。后来，综艺类节目火了，很多电视台来找她合作。“我很想通过媒体把二人转宣传出去。”赵丹丹说，但是一谈及具体演出内容，对方开出的条件都是演综艺、小品。“这和我们想要传承二人转的理念不同。”她思来想去，还是拒绝了。
梨树剧团演员彭丽在化妆间造型。最近的一次选择就在几个月前。这些年，梨树剧团名声在外，积累了不少粉丝。一年前，部分演员开通了个人直播。考虑到大家是靠才艺挣钱，赵丹丹没有阻拦。但是几个月后，她发现，有的演员一晚上直播3个多小时，第二天上台嗓子是哑的。“我更担心的是有的年轻人禁不住诱惑，为了迎合观众唱‘粉词’，或者为了打赏‘傍大哥’。”她纠结许久，决定叫停个人直播。
有的演员有意见，有的演员辞职走了，但赵丹丹不后悔。“如果和剧团的理念不一致，最终也走不到一起。”
更多的演员选择留下。副团长王丽丽直播不到半年，挣了十多万，刚停播时也想过打退堂鼓。“但是思前想后，最终想明白了。”她说，“在梨树剧团干就别想挣大钱，想挣大钱也唱不好二人转。”
梨树剧团现有演职人员70多人，其中国家一级演员7人，2010年和2020年两次获得中国曲艺“牡丹奖”，多人次荣获吉林省“四大名旦”“四大名丑”。
十几年前担任团长时，赵丹丹曾向老团长承诺，要守初心、走正路，“出人出戏出作品”，赵丹丹做到了。
“如果东北二人转最终还有一块阵地在，我希望它是梨树。”赵丹丹说。
“300年老树发新枝”
“罗刹国向东二万六千里——
张廷秀未曾说话深搭一躬——”
打开快手梨树剧团官方账号，以“万物皆可二人转”为主题的小视频，让人眼前一亮。歌曲《罗刹海市》和二人转传统剧目《回杯记》的混搭，听起来让人“傻傻分不清”。
“有人说二人转‘土’，我却觉得二人转挺时尚。”梨树剧团副团长李伟说起二人转一脸自豪。二人转是“秧歌打底，莲花落镶边”，唱腔极为丰富，有“九腔十八调七十二嗨嗨”之称。它是辽宁辽南戏、黑龙江龙江剧和吉林吉剧的母体。“现下许多流行歌曲也借鉴了二人转的曲牌。”李伟说，比如，《罗刹海市》借鉴了二人转的“靠山调”，《我的家在东北》借鉴了二人转的“红柳子”……
2018年，梨树二人转走近以色列，演员王丽丽与国际友人互动。2011年，梨树被中国曲艺家协会认定为“中国二人转之乡”。2014年，梨树二人转列入国家级非物质文化遗产保护名录。但是，酒香也怕巷子深。作为东北地方戏，它像许多地方戏曲一样，仍然存在着地域局限性。如何能让这门“非遗”活态传承下去，让更多人了解二人转，特别是拥有更多的年轻观众？
梨树二人转古今文本库藏多达1691部，居全国二人转院团之首。“但是我们不能趴在这儿啃老，300年老树也要发新枝。”赵丹丹说。近年来，梨树二人转从内容到形式，不断创新。
题材更多样。从传统的才子佳人、男女之情扩展到当代的父子情、母女情、邻里情，既关注家长里短、伦理道德，也关注党风廉政建设、新农村建设。
时长更紧凑。二人转的传统大戏，有情节有故事，老观众喜欢。在保留经典的同时，她们更注重创排十几分钟的短戏，节奏轻快、时间紧凑，避免观众产生审美疲劳。
服化道更精美。中国传统戏曲普遍重“听戏”，突出演员的唱功。但年轻观众更喜欢“看戏”，对演出的综合审美更有期待。剧团重新设计服装和舞美，并加入手持道具等新的表现手法。“《猪八戒拱地》为什么比过去好看？因为加了手绢戏，看着更新颖。《杨排风》加了十个伴舞演员舞动十个花棍，看着更‘炫’。”赵丹丹说。
2024年7月，“繁花竞放”向祖国汇报——庆祝新中国成立75周年吉林梨树二人转专场演出在北京举行。
剧团还鼓励演员“跨界”学习其他门类艺术，在现代戏的表演中融入街舞、相声和一些网言网语，说口更有趣，更具时尚感。
今年夏天，剧团在梨树南河公园连演数场，盛况空前。在声、光、电、水幕等舞美效果加持下，舞台流光溢彩，演员光彩照人，令人耳目一新。
“每个看完剧团演出的外地人都很惊讶，二人转在梨树保存得这么完整、迭代升级这么好、演员精气儿这么足。”梨树县委常委、宣传部部长王樾楠说，二人转已经成为梨树文化的代表性符号。
梨树是农业大县，财政不富裕，但历届党委政府都高度重视二人转的保护传承。近年来，省、市、县三级联动，投资5000万建成了梨树县二人转综合活动中心，打造文旅融合发展的文化新地标；不久前又将剧团提级命名为“吉林省二人转艺术剧院”，给予剧团更大发展空间，推动“二人转＋廉政文化”“二人转＋红色文化”等演出进党校、进校园、进军营……
“眼下县里正在谋划一个大型文旅项目，以二人转为载体，以文塑旅，以旅彰文，推动农、商、文、旅等深度融合，助力梨树经济高质量发展。”王樾楠说。
赵丹丹对剧团的未来也有许多新想法。叫停个人直播后，梨树剧团开通了官方直播，每天都有几对演员轮流上场。赵丹丹说，目前还只能给演员发一点演出补助，将来如果有效益了，会进一步提高大家的待遇。眼下她正在琢磨为梨树优质农产品代言，将梨树剧团品牌盘活，同时也为乡村振兴助力。
推动“非遗”出圈，也在她的谋划之中。剧团成立了专门的宣传小队，几个年轻人天天追着演出跟拍，把二人转台前幕后的趣闻轶事拍成小视频，在各大平台上发布，从更多渠道、更多角度宣传推广二人转。
2023年12月，第十一届吉林省二人转·戏剧小品艺术节上，梨树剧团演员表演拉场戏《致富有方》。
“一转身圆了五谷丰登梦
二转身富了六畜兴旺年
……
炕头也能演田间也能转
舞台不大天地它贼拉拉的宽”
走遍八方地，唱响四海间。近年来，梨树剧团从线下唱到线上，从梨树唱到北京，唱到全国，甚至唱到了全世界。